
EUGENIO ESPOSITO, DEPORTATO POLITICO SOPRAVVISSUTO ALL’INFERNO

Eugenio, nacque a Milano il 21 maggio 1925. Abitava con la sua famiglia in viale Faenza al numero 3, una casa 
popolare, abitata prevalentemente da operai. A 18 anni entrò volontario nei pompieri ma, presto, fu obbligato ad 
abbandonare il servizio per assolvere agli obblighi militari.

La famiglia Esposito era profondamente antifascista ed Eugenio, dopo l'8 settembre 
1943, decise che voleva essere attivo nella lotta partigiana. Dopo aver fatto parte di un 
primo gruppo in zona con i fratelli Giovanni e Pietro Negri, riuscì a far parte della 113ª 
Brigata Garibaldi SAP che agiva in Barona, Giambellino, Ticinese, fino a Corsico, 
Buccinasco.
Nella stessa brigata agiva anche suo padre Andrea, 46 anni, operaio maglierista. 
La mattina del 10 gennaio 1944 Eugenio venne prelevato da due carabinieri e portato alla 
caserma Perrucchetti come renitente alla leva, inquadrato e mandato a Bassano del 
Grappa. Qui fece conoscenza con un membro della cellula comunista della zona e colse 
subito l'occasione per operare nella Resistenza. Un pomeriggio, dopo aver saputo che la 
sera stessa sarebbe stato di guardia a un magazzino tedesco, organizzò con il compagno 
un congruo prelievo di materiale: caricarono due autocarri con circa 600 paia di scarponi 
e 500 divise tedesche. Il mattino successivo Eugenio si allontanò dalla caserma e trovò 

rifugio presso una famiglia che lo nascose per tutto il periodo in cui era ricercato. Fornito di documenti falsi, riuscì 
a raggiungere Milano dove per alcuni giorni girò indisturbato progettando con un amico di raggiungere una 
formazione partigiana dell'Oltrepo Pavese. Il padre Andrea era favorevole a questa sua decisione: Milano era 
troppo pericolosa per lui che era già stato fermato e ora era ricercato. Sulle colline dell'Oltrepo sarebbe stato più 
al sicuro e più utile.
Purtroppo Eugenio era caduto in una trappola: l'amico precedentemente era stato arrestato e portò a casa 
Esposito un poliziotto che si fingeva vice comandante dei partigiani.
Alle 10 del mattino del 31 luglio 1944 sicuro di partire per la nuova destinazione, Eugenio uscì di casa insieme al 
padre e raggiunse la macchina che lo aspettava. Dall'auto saltarono fuori tre agenti dell'UPI (Ufficio Polizia 
Investigativa) che li arrestarono e li portarono alla loro sede in via Copernico, accanto alla Stazione Centrale, con 
l'accusa di essere partigiani e antifascisti.
Durante l'interrogatorio chiesero anche che fine avesse fatto suo fratello che, invece di continuare il suo servizio 
militare nella Folgore, era scomparso. Eugenio sapeva benissimo che il fratello si trovava in montagna con i 
partigiani ma, ovviamente, non confessò nulla.
Verso la mezzanotte, dopo l'estenuante interrogatorio, Eugenio e suo padre Andrea vennero portati al sesto 
raggio del carcere di San Vittore, cella n. 87. 
Per i primi giorni padre e figlio condivisero la cella ma, l'8 agosto, vennero separati. Per restare in contatto si 
affacciavano alle finestrelle delle celle e facevano dei fischi di richiamo: un modo per salutarsi. Dal mattino del 10 
agosto Eugenio non ebbe più risposta al suo fischio. Andrea venne prelevato all'alba insieme ad altri 9 prigionieri, 
portato a piazzale Loreto e trucidato da un plotone di militi della Muti su ordine del comando nazista per 
rappresaglia. 
Inizialmente anche Eugenio avrebbe dovuto finire con suo padre a piazzale Loreto: la prima lista compilata per la 
rappresaglia comprendeva 26 prigionieri politici. Di questi, undici vennero "graziati": tenuti come ostaggi in caso di
successivi attacchi, vennero mandati tutti nei campi di concentramento. La sera del 17 agosto da San Vittore 
partirono diversi pullman blindati con destinazione il campo di transito e concentramento di Greis Bolzano. Su uno 
di questi pullman c'era anche Eugenio.
Arrivato a Bolzano, Eugenio venne mandato alla baracca B, quasi di fronte a quella delle donne. Nella stessa 
baracca c'era un certo Lupo Dorino che aveva una bella voce e la sera cantava. Era un momento di pace e spesso 
dalla baracca delle donne veniva chiesto il bis!
Ma Bolzano era solo la prima tappa: ai primi di settembre Eugenio venne caricato su un carro merci blindato 
insieme ad altri prigionieri, 50, tra cui Padre Agosti Giannantonio, un frate della chiesa dei Cappuccini di viale Piave 
che era accusato di aver aiutato e nascosto degli ebrei.
Prima che il treno partisse, il comitato antifascista clandestino del campo riuscì a dare per ogni vagone una cesta di
mele per il lungo viaggio.
Il 7 ottobre 1944 Eugenio giunse a Flossenbürg. Subito i prigionieri vennero raggruppati in un capannone dove, 
scopriranno, la domenica venivano tenuti degli spettacoli: tra i prigionieri c'erano anche musicisti di professione e 



quasi sempre la prima canzone eseguita era "Tornerai", una canzone del 1937 cantata dal Trio Lescano. Molto 
probabilmente uno scherzo crudele voluto dai nazisti che, però, commuoveva tutti i prigionieri che sognavano la 
propria casa e i loro affetti.
Nel capannone furono obbligati a spogliarsi completamente ed a mettere ogni loro indumento o avere in grandi 
sacchi con la (finta) promessa che gli sarebbero stati restituiti a guerra finita. Poi vennero mandati alle docce: tutti 
stipati in un grande stanzone con l'acqua dapprima così bollente da creare piaghe sulla pelle e poi 
improvvisamente gelida. Per asciugarsi l'aria corrente che entrava dalle finestre subito dopo aperte.
Prima di ricevere la divisa del campo vennero tutti completamente rasati.
Così nudi vennero mandati in fila indiana nella piazza dell'appello dove c'erano i magazzini. Da lì altri prigionieri gli 
lanciavano chi la giacca, chi i pantaloni, chi gli zoccoli, senza alcun criterio di taglia. Quello che capitava si doveva 
indossare.
Vennero infine mandati al blocco della quarantena, il blocco n. 23. Non era una vera e propria quarantena: serviva 
per selezionare più facilmente i prigionieri che potevano lavorare da quelli destinati a morte immediata. Ogni 
giorno, nelle tremende latrine del blocco, venivano ritrovati dei cadaveri. Il blocco 23 si trovava accanto al forno 
crematorio, il cui accesso era sorvegliato e vietato. Furono i prigionieri più vecchi del campo a spiegargli cosa 
accadeva e cos'era il fumo che vedevano salire in cielo.
A Flossenbürg gli venne dato un numero di matricola: 21.587. "È un numero che non sono mai riuscito ad imparare 
in tedesco. Se non si rispondeva venivano a prenderti ed erano bastonate. Per fortuna che io ero molto amico di 
Bellamio, che faceva da interprete, e lui si intrufolava in mezzo e me lo spiegava in tedesco. E all'attimo capivo e 
rispondevo, qualche volta. Qualche volta andava male."
In questo campo c'erano i lavori forzati in una cava di pietra: di notte usavano le mine per spaccare la montagna e 
di giorno andavano a caricare le pietre. Per rendere il lavoro più difficile, i nazisti pretendevano che le pietre 
fossero cubi perfetti. Ovviamente l'esplosione non poteva dare alle pietre una forma precisa per cui tra i prigionieri
nascevano liti per prendere la pietra che più corrispondeva alla richiesta. Se la pietra era troppo piccola, troppo 
grossa o non era fatta bene, erano bastonate.
Dopo circa un mese Eugenio venne mandato a Kottern, sottocampo di Dachau. Gli cambiarono il numero di 
matricola: 116.355.
Qui venne mandato a lavorare in due stabilimenti che erano stati adibiti alla produzione bellica. Uno di questi si 
chiamava Messerschmitt che progettò e produsse la maggior parte degli aerei da caccia usati dalla Luftwaffe 
durante la seconda guerra mondiale. Eugenio partiva, con altri prigionieri, alle 6 del mattino e percorreva a piedi 3 
chilometri su una stradina che costeggiava il paese. Capitava di vedere qualche abitante ma, in genere, le donne 
chiudevano le finestre al loro passaggio.
In questo periodo Eugenio iniziò a costruire bocchini per sigarette, accendisigari e porta sigarette. I suoi lavori 
piacquero tanto ad un prigioniero politico tedesco che era un capo della Mercedes e che teneva la registrazione 
del campo. Come "pagamento" per i suoi lavori ogni sera gli dava una mezza gamella di zuppa in più. Anche un 
ufficiale delle SS chiese ad Eugenio di fargliene uno per la fidanzata e lo pagò con una fetta di pane di quasi due 
etti: la quantità di pane che un prigioniero otteneva dopo una settimana di lavoro!
Procurarsi il materiale era difficile, Eugenio dovette rubare i vari materiali che gli servivano con il rischio di essere 
scoperto e ucciso. Ma il cibo che otteneva in cambio significava sopravvivere al campo. Solo una volta non ebbe 
"fortuna": un ufficiale dell'aviazione che sorvegliava il lavoro nella fabbrica invece di dargli il pane promesso, lo 
prese a calci.
Eugenio rimase a Kottern fino al 23 aprile 1945. I nazisti si stavano ormai ritirando, la guerra era praticamente finita 
e gli ordini erano quelli di sgomberare il campo: fecero salire i prigionieri su dei camion ma all'improvviso suonò 
l'allarme e si scatenò un bombardamento. Eugenio, insieme ad altri quattro tra cui Venanzio Gibillini, decise di 
scappare. Fecero molta strada, stando attenti a nascondersi il più possibile perché indossavano ancora la divisa a 
strisce del campo di concentramento e potevano quindi essere denunciati e arrestati nuovamente. Durante il 
tragitto, nonostante le precauzioni prese, incontrarono una donna che li salutò. Loro risposero al saluto e 
proseguirono nel cammino fino a giungere in un boschetto. Qui incrociarono degli operai francesi che lavoravano 
alla BMW che si premurarono di procurargli abiti borghesi. Avevano appena finito di cambiarsi quando da dietro 
dei cespugli spuntarono dapprima due canne di mitra e poi due sergenti delle SS. Poco dopo scoprirono che uno 
dei due sergenti era il fidanzato della donna che li aveva salutati e poi, purtroppo, denunciati. Eugenio e i suoi 
compagni vennero brutalmente presi a bastonate: Venanzio, esausto per le botte svenne a terra in una pozza 
d'acqua profonda circa 70 cm e avrebbe rischiato di affogare se Eugenio non lo avesse sollevato. Quel gesto di 
altruismo verso il proprio amico gli costò un'altra feroce bastonatura. Prima di riportarli al campo, li usarono per 



trasportare da un magazzino bombardato margarina, salami, bottiglie di grappa, fino alla cascina della donna.
Arrivati al campo vennero portati davanti ad un plotone d'esecuzione. Ma i due ufficiali iniziano a litigare: uno 
voleva fucilarli subito, l'altro voleva aspettare il mattino per fucilarli davanti a tutti gli altri prigionieri e dare una 
lezione per scoraggiare altre fughe.
Vennero infine portati in un bunker, senza finestre, con la porta stagna, con dentro circa mezzo metro d'acqua. 
Non potevano sdraiarsi, non potevano dormire. Rimasero lì dentro fino alle 11 del mattino dopo. Due giorni dopo 
vennero incolonnati in plotoni da cinquanta in fila per cinque e cominciarono la marcia di eliminazione. "Chi cadeva
veniva ucciso. Chi tentava di fingersi morto, quando si ripartiva dopo i 10 minuti di riposo, veniva ucciso anche lui 
con un colpo alla nuca". La marcia non aveva nessuna vera destinazione, li fecero girare attorno alla stessa collina 
per ore finché alle 5 del pomeriggio il cielo divenne completamente rosso: erano i razzi che avvertivano gli ufficiali 
e i soldati nazisti di ritirarsi ed evacuare la zona. Nel giro di pochissimo i prigionieri si ritrovarono da soli. Molti 
rientrarono nel campo non sapendo dove andare mentre Eugenio, insieme ad altri due, decise di dirigersi verso le 
abitazioni nei dintorni. Trovarono una cascina e si fermarono sotto i suoi portici a dormire. Il giorno dopo, girando 
per le strade in cerca di cibo, sentirono il rumore dei carri armati e in breve trovarono gli americani...anche se i 
soldati parlavano in realtà tutti napoletano!
Vennero portati in un asilo, curati, nutriti, disinfestati dai pidocchi. Qualche giorno dopo iniziarono il loro viaggio di 
ritorno su dei camion per raggiungere Bolzano dove rimasero solo un giorno. 
Arrivato alla Stazione Centrale di Milano gli vennero chieste le sue generalità e, al suo nome, "tutti mi correvano 
incontro a guardarmi in faccia ma nessuno parlava".
Eugenio, sopraffatto dall'emozione, ebbe un vuoto di memoria e non riuscì a ricordare la via di casa sua. Gli venne 
però in mente che poco distante dalla stazione, in viale Monza 36, abitavano dei cugini. Ai primi abbracci seguì, 
purtroppo, la notizia del tragico destino di suo padre Andrea. Eugenio era partito da Milano ignorando totalmente 
cosa fosse successo a suo padre. Prima di rientrare a casa si fece accompagnare in piazzale Loreto per vedere 
dov'era stato ucciso suo padre. "Quando sono arrivato lì, in Piazzale Loreto, c'era una catasta di fiori, corone e 
fiori. C'era il drappello dei Vigili Urbani in onore. Quando hanno saputo chi ero, si sono messi tutti sull'attenti".
In tutti quei mesi di deportazione Eugenio aveva resistito pensando al suo ritorno in famiglia, con suo padre e sua 
madre. Solo una volta ebbe un cedimento: "Mi stavo per buttare sui reticolati della corrente elettrica a 
12.000/13.000 volt. Mi è corso dietro l'ingegnere [...] e mi ha strappato via, prima di toccare i reticolati. Io mi volevo
buttare contro, almeno era finita, mi risparmiavo sei, sette mesi di sofferenze ".
Eugenio sosteneva che le ragazze e i ragazzi "devono andare nei Lager, devono visitarli, ma devono sapere tutto 
dei Lager e tutto di chi ha vissuto nel Lager. Devono sapere tutta la storia dei Lager e quello che hanno sofferto 
tutti quelli che entravano in quei Lager lì, perché erano tutti innocenti [...] Solo perché si pensava diversamente da 
un altro, che la pensava male". 

  

Scheda di registrazione di Eugenio Esposito: si leggono i nomi dei campi di concentramento di Flossenbürg e 
Kottern


